夜色下的台球厅藏着三年前的秘密，女助教小雅在补课中撞破老板的赌局阴谋。当她颤抖的手握住藏着失踪案音频的U盘，每一次推杆都可能让真相落袋。欲望、背叛与救赎在球与球的撞击中碎裂重组，这场用台球编织的复仇局，最终让罪恶自投罗网。
夜色下的霓虹灯把台球厅照得半明半暗，彩色球桌像潜伏的宝石，一声清脆的击球声划破寂静，也划开了尘封已久的秘密。女助教小雅抱着教材推门而入，原本只想给几位少年补一节基础课，却撞见球厅老板与地下赌局纠缠的暗流。监控死角里，一束冷光对准了她手里的U盘，里头藏着三年前那场失踪案的音频。镜头在她颤抖的瞳孔与滚动的黑八之间来回切换，紧张像绷紧的台呢，每一次推杆都可能让真相落袋。故事从球桌边开始，却远远超出一张绿绒的范围：欲望、背叛、救赎，在球与球撞击的节奏里被敲得粉碎，又被重新码放。观众会跟着小雅一路闪回，看见她如何在老师与猎物之间切换身份，也会听见球厅深处传来若有若无的口哨声，像倒计时，也像邀请。
镜头语言干脆凌厉，推轨长镜穿过烟雾，像球杆贴着库边滑行，把观众推到事件核心。导演把台球厅拍成一座迷宫：灯罩投下的圆弧阴影是陷阱，球袋像黑洞，连计时器滴答声都被放大成心跳。小雅每一次俯身击球，观众都能听见她脖颈关节轻响，那声音像把钥匙，旋开了她记忆里的暗格。配乐摒弃了传统悬疑惯用的弦乐，改用撞球声采样做鼓点，节奏随案情升级而加速，直到一记重炮似的炸杆把所有假象轰碎。演员方面，新人周霁饰演的小雅兼具脆弱与锋利，面对镜头时眼神像刚擦过巧克粉的杆头，闪着冷冷的涩光;戏骨林啸出演的老板则把儒雅与阴鸷揉成同一种微笑，让人分不清哪一句是客套，哪一句是审判。 剧情在三条时间线里交错：今夜的教学局、三个月前的选拔赛、三年前的失踪夜。小雅最初只想赚外快，却在选拔赛那晚发现老板利用女助教做局，引诱富家子下注。她录下证据，却反被栽赃，好友阿翘因此失踪。三年后，她带着新身份归来，把课堂变成战场，每一步走位都在计算如何让罪恶自投罗网。片中最惊心的一幕是“九球追分”，小雅故意落后，利用最后一颗球的角度反弹，让隐藏摄像头拍下老板递出暗号的瞬间。球落袋，灯骤灭，观众在漆黑中听见手铐咔哒一声，仿佛自己也完成了一次精准灌球。
影片冷峻却不失温度。小雅与阿翘的友情被细细描摹：练球室昏黄灯光下，两人用粉笔在墙上画下击球线路，笑声撞在球桌上，又弹回天花板。那幅粉笔画在结局重现，被雨水晕开，像未完成的青春。导演借此提醒：所有罪恶都始于对纯真的背叛。片尾彩蛋里，小雅把U盘投进邮筒，镜头拉高，台球厅招牌闪了两下熄灭，城市天光破晓，她的背影融进上班人潮，像把一支擦干净的球杆收回盒中，危险与温柔同时被收起。
这出戏把台球厅拍成了现代江湖，球桌是擂台，也是祭坛。观众在一次次撞击声里听见欲望的回响，在每一颗旋转的球里看见人性的反光。当灯光再次亮起，你会发现自己屏住的呼吸终于松开，手心却残留着粉笔末的干涩。故事讲完，球厅归于安静，只剩一颗黑八静静停在台中央，像一句没说出口的追问：若下一次轮到你俯身击球，能否让正义精准落袋?
